Castellano

El arborícola

Inglés

The Tree Dweller

(Translated by H. E. Francis)

Hace más o menos una semana murió el último arborícola, que vivía en el álamo a los fondos de nuestra casa. No llegué a verlo, pero los abuelos de mis abuelos contaron que allí hubo todo un bosque, que fue muriendo y con él, los arborícolas que llevaban habitándolo desde tiempos inmemoriales.

Llevaba años en ese álamo, continuamente mirando al horizonte por el norte, donde crecían frondosos árboles con los que soñaba. Las autoridades no pudieron trasladarlo a otros árboles porque nunca hubo dinero para contratar un helicóptero, y era imposible obligarlo a bajar, menos aún a pisar tierra, pues habría sido un crimen.

Murió cuando sus pies tocaron tierra, igual que un pez cuando se lo saca del agua, en el momento que cayó de la rama de puro viejo, cuando los reflejos le fallaron y a las incipientes alas, apenas muñones, les quedaban millones de años para acabar de formarse.

A week ago the last arboricola that had lived in the poplar in the rear of our house died.

            I never saw it, but my grandparents told me that beyond our yard extended an entire forest that over the years was slowly dying and with it the arboricolas that had lived in it from time immemorial.

            The arboricola died when its feet touched earth—like a fish taken from water—at the moment that it fell from the branch simply from old age, its reflexes failing as it was trying to move from one branch to another; its incipient wings, barely knobs, would have taken millions of years to be formed..

            It lived its whole life in that poplar, continuously looking toward the northern horizon, where it was said there were leafy trees of the kind it dreamed of constantly. The authorities could not transport it to other trees because there was never enough money to hire a helicopter, and it was impossible to make it come down to carry it in a litter, let alone to touch ground since that would have been a useless crime.

El concesionario

The Dealer

Herr Rüdiger estaba detenido, con el motor en marcha, esperando la luz verde. En la radio, el concierto para flauta nº 1 del grandioso Mozart parecía envolverlo aislándolo del resto del tráfico. A cualquiera se le iban los ojos detrás, como una gema despertaba la codicia o la envidia de todos, el descapotable rojo tapizado de cuero de búfalo, con salpicadero de auténtica caoba, llantas cromadas. No había otro semejante en toda la ciudad. El semáforo le dio paso y a un mínimo toque el coche obedeció y se puso a la cabeza. Iba rumbo al trabajo por la avenida principal que divide en dos esa ciudad de la Baja Sajonia. La brisa de la montaña le daba en la cara, fresca, olorosa a pinares, y él por el retrovisor impecable advertía las miradas llenas de desprecio o envidia de quienes lo seguían a distancia. Pero ninguno en aquella ciudad podía competir con su lujosa máquina: era demasiado costosa. Él se la había ganado con el sudor de su frente, con su astucia, día tras día en la concesionaria. Herr Rüdiger era el vendedor número uno.

Aquellos pobres diablos envidiosos, cautivados, lo seguían con sus humildes coches, pequeños, grises, que el mismo les había vendido. Al cabo de un centenar de metros, los coches que iban detrás eran numerosos No evitaba disimular una sonrisa de superioridad, él era como la miel a las abejas.

Al. Pisó el acelerador a fondo y el resto lo imitó con tal de no perderlo de vista, por no dejar de tener cerca semejante belleza, pero no lograron suficiente velocidad para mantener la distancia y debieron conformarse con apreciarlo de lejos, brillando como un gigantesco rubí desplazándose bajo el sol.

Herr Rüdiger stopped, the motor running, waiting for the green light. On the radio the great Mozart’s Concert Number One for Flute seemed to absorb him, isolating him from the rest of traffic. Everyone glanced back as if the red convertible upholstered in buffalo leather with dashboards of genuine mahogany and chrome rims that aroused them all to covet and envy. There was no other like it in the city. The light changed and at the slightest touch the auto obeyed and took the lead. He was headed along the main avenue that divides the city of Lower Saxony in two. The breeze from the mountain, fresh, smelling of pine, poured over his face, and in the rear view mirror he observed the glances filled with contempt or envy of those who followed. But nobody in that city could compete with his luxurious machine: it was too expensive. He had earned it with the sweat of his brow, with his cunning day after day at the dealership. Herr Rüdiger was the number one salesman.

Those poor envious devils, captivated, followed with their ordinary small, gray autos that he himself had sold to them. After a hundred or so yards, there were numerous autos behind. He did not conceal a smile of superiority. He was like honey to bees.

 He pressed the pedal to the floor and, not to lose sight of him, not to fall behind such beauty, the others did the same, but did not achieve sufficient speed to maintain the distance and had to resign themselves to admiring his auto like a glowing gigantic ruby moving under the sun.

Agadhir

Agadhir

Las ciudades y los hombres

Efectivamente, existe Agadhir, la ciudad que muchos viajeros se esforzaron en omitir de sus crónicas, porque describirla es un reto a la lógica, o su sola mención se hace intolerable.

El enclave de Agadhir es ciertamente confuso; los escasos testigos de su existencia la situamos con cierta vaguedad, y hasta en lugares opuestos y contradictorios; la memoria, a la hora de hacerlo, parece traicionarnos. Unos aseveran que se encuentra más allá del gran río; otros, también muy dignos de crédito, al norte del reino de los hiperbóreos, próxima al abismo. Mi memoria, a pesar de su flaqueza, recuerda las playas de fina arena bañadas por la Mar Océana, en una de las innumerables islas que la conforman. Algunos coincidimos, en cambio, en su descripción edilicia; aunque, acaso, no lo hagamos con precisión absoluta; antes bien, la falta de comprensión de su trazado y arquitectura nos incita a fabular o a referirnos a ella con torpeza.

Para dar una idea de Agadhir, baste decir que sus habitantes tienen prohibido el uso del ángulo recto, pues lo consideran exclusivo de la divinidad, a quien representan bajo la figura de un cubo sostenido, milagrosamente, sobre un altar esférico que simboliza el demonio, el averno y las fuerzas ocultas. La línea curva está considerada como el producto de una mente demoníaca y desprovista de sentido común. Muchos fueron los acusados de herejía que perecieron en las llamas por haberlo usado en sus obras de arte o en sus construcciones. La forma en que podrían haber demostrado su inocencia era muy fácil: bastaba con que hubieran trazado una línea recta infinita en el suelo, en señal de arrepentimiento.

El vértigo es una consecuencia directa de su orden arquitectónico. Todos los habitantes de Agadhir lo padecen con la mayor indiferencia, como si no existiera, o incluso aceptándolo con alegría, como procedente del orden natural de las cosas. De más está señalar que, la cantidad de caídas y golpes que padezca un ciudadano, eleva considerablemente su rango social y categoría de virtuoso. De esta forma son muchos aquellos que se tiran al suelo de exprofeso, fingiendo haber caído; pero en cuanto se descubre su artimaña y mala fe, son considerados como arribistas y enormemente despreciados por sus conciudadanos, quienes, de inmediato, los condenan al ostracismo más flagrante.

Las familias ocupan su escala social según sea la arquitectura de la casa en la que habitan; así, aquellas con mayor poder, las ostentan con ángulos lo más alejados posible de los noventa grados. Algunas veces, en las viviendas y habitaciones de ciertos nobles, la entrada es casi imposible dado lo rasante de los muros, que se colocan casi horizontalmente por la agudeza de sus ángulos. La vida cotidiana entre esas paredes resulta intolerable para cualquier extranjero o para los pobres, acostumbrados a menores osadías arquitectónicas. Es fácil ver en Agadhir una multitud totalmente encorvada, como si cada uno estuviera continuamente buscando algo que se le hubiera perdido en el suelo; o bien inclinadas hacia un lado u otro, a punto de caerse. Muchos se ayudan con bastones, muletas u otros instrumentos ingeniosos a la venta en numerosas tiendas.

Las mujeres de Agadhir son delgadas y angulosas, no exentas de cierta belleza; pero cuando llegan a viejas se doblan y encogen, convirtiéndose en pequeñas figuras retorcidas como sarmientos. Otro tanto les ocurre a los hombres. Claro que estas deformidades constituyen un alto distintivo social.

A menudo suceden desgracias en Agadhir: no faltan derrumbamientos a causa de la temeridad constructiva de sus casas y palacios, que desafían las leyes naturales de la gravedad, en los que perece toda una familia; esto los convierte en mártires y, desde ese momento, colocan sus imágenes en pequeños altares enclavados en las esquinas de las calles y avenidas principales, para que se les admire y rinda culto. Al cabo de un tiempo, engrandecidas por los mitos, esas estatuas son trasladadas a edificios importantes. Agadhir es una ciudad llena de mártires, cuyas figuras retorcidas adornan las plazas y los templos, y advierten a los ciudadanos sobre la grandeza del sacrificio divino. El cielo es visto como un inmenso cubo, donde los piadosos gozarán hasta el infinito de la presencia del ángulo recto.

Desde retoños los árboles son apuntalados, obligándoles a seguir un crecimiento inclinado para que no disientan con la armonía de la arquitectura; y su copa es podada con frecuencia para darles formas caprichosas y rectas, alejadas lo más posible del concepto de la esfera.

He conocido Agadhir, he estado en ella durante unas semanas mientras esperaba el regreso el barco que me devolvería a mi tierra de origen. No es una ciudad que pueda calificarse como desagradable, aunque tampoco podría decirse que es hermosa: su único calificativo es el de desconcertante, sobre todo por sus palacios y sus templos milagrosamente erguidos. Pero debo confesar que el vértigo me provoco tales náuseas y mareos, que debí permanecer en cama la mayor parte del tiempo. No obstante, desde una de las ventanas de mi cuarto, podía divisar los tejados retorcidos que parecían estar a punto de desplomarse sobre las calles. Afortunadamente, aquellas buenas gentes que me hospedaban eran humildes, sin rango social alguno; de modo que su casa y enseres no eran tan inclinados como los de las familias opulentas y poderosas.

Durante mi breve estancia en Agadhir, con esfuerzo enorme y la ayuda de instrumentos adecuados, realicé varios dibujos de la ciudad. Todos ellos tuve que destruirlos posteriormente, estando ya en mi casa natal, porque, cuando los mostraba a mis amigos y vecinos, eran invadidos por un ligero desvanecimiento, y me rogaban que los retirara de su vista.

                                             Cities and Men

Agadhir, the city all historians have gone out of their way to omit from their chronicles because describing it is a challenge to logic, actually exists. 

Agadhir's location is certainly confusing.  The rare witnesses to its existence vaguely situate it in contradictory places; their memory, at the moment of describing its site, seems to fail them.  All agree, however, in their description of its structures, although nobody describes them with absolute precision; on the contrary, the lack of comprehension of its architecture incites them to invent fables or refer to it blunderingly. 

To give an idea of Agadhir, it is enough to say that its inhabitants have prohibited the use of the right angle since they consider it exclusive to the divinity whom they represent in the image of a cube sustained, miraculously, on a spherical altar symbolizing the devil, hell and occult forces.  Frequently the curved line is viewed as the product of a demoniacal mind devoid of common sense.  Many were those who, accused of heresy, perished in flames for having used it in their works of art or in their constructions.  The way of proving their innocence was very easy:  They had only to draw an infinite straight line on the ground.  

Vertigo and chaos are direct consequences of Agadhir's architectonic order.  All its inhabitants suffer from vertigo, but they bear it with the greatest indifference, as if it did not exist, or even with joy, as if proceeding from the natural order of things.  It is superfluous to point out that the number of falls and blows which a citizen suffers as the result of vertigo, elevates him considerably in social category.  For this reason, many are those who throw themselves to the ground ex-profeso, pretending to have fallen, but as soon as their bad faith is discovered, they are considered outcasts and severely scorned by their fellow citizens who immediately condemn them to the most flagrant ostracism.

Families gain their social status according to the architecture of the houses they live in; thus, those with greatest power have houses whose angles are the farthest removed from ninety degrees.  Sometimes, in the homes and rooms of certain nobles, entering is almost impossible given the level of walls almost horizontally placed because of the sharp angles.  In Agadhir it is easy to find people totally hunchbacked as if they were continually looking for something they had lost on the ground, or bent to one side or the other as if they were about to fall.

The women of Agadhir are thin and angular, not exempt from a certain beauty, but when they get old they grow hunched, turning into little figures twisted as vines.  Of course such deformities constitute distinguishing social marks.

 Often misfortunes occur in Agadhir:  Because of risky construction, there are many collapses in which whole families are crushed; this makes immediate martyrs of them and from that moment their images are set in small altars on street corners for people to admire and worship.  Agadhir is a city filled with martyrs whose bent figures adorn squares and temples and make the citizens aware of divine sacrifice.  Heaven is an immense cube where the pious will experience the joy of the infinite in the presence of the right angle.

Trees when young are propped, forcing them to grow slanted so they will not break the harmony of the architecture, and their foliage is frequently trimmed to give them the capricious shapes which most remove them from the concept of the circle.

I know Agadhir, I spent some days in it awaiting the return of the ship to take me back to my country.  It could not properly be called ugly, yet it can not be said to be beautiful either; its best description is disconcerting, especially because of its miraculously erected palaces and temples.  But I must confess that vertigo made me so nauseated that I had to stay in bed most of the time.  Nonetheless, from one of the windows of my room I could see the crippled roofs which seemed about to topple into the streets.  Fortunately those who gave me shelter were humble people with no social class whatever so that their house and possessions were not so inclined as others.

During my brief stay in Agadhir, always gazing out the window of my sickroom, I made several sketches of the city, but I had to destroy them all later, when I was back in my own home, since when I showed them to my friends, they felt somewhat faint and asked me to put the drawings out of sight.

Del mantenimiento de la pecera

La institutriz inglesa

Llegó a la casa con una gran maleta, los señores no se preguntaron qué llevaría en ella debido a su magra indumentaria, su aspecto gris de mojigata y el gesto agrio, requisitos todos garantizados por la prestigiosa agencia, que ofertaba además de una estricta moral, el natural dominio del inglés, francés y alemán.

Nada más ser presentada a los niños, estos ocultaron su disgusto y aversión, como su exquisita educación les indicaba, y la saludaron con una ligera reverencia que fueron efectuando del mayor al menor, según su madre los iba nombrando.

Pasadas las semanas, los atareados padres comprobaron satisfechos cómo sus hijos aceptaban a la nueva institutriz, e incluso detectaron signos de complicidad con ella y abierta simpatía, si bien, al mismo tiempo parecían distanciarse de ellos, sus progenitores, y  creyeron ver cierto recelo o fingida condescendencia, que atribuyeron a lo novedoso de la situación.

Fue el mayordomo, de natural aunque bien encubierta curiosidad, quien abrió la maleta que la institutriz guardaba en lo alto del armario, aprovechando que ésta instruía botánica a los niños en el paseo de los álamos.

A partir de entonces, los flemáticos y despreocupados señores tampoco advirtieron el cambio en la actitud del mayordomo, antes tan

She arrived at the house with an enormous suitcase. Her employers did not ask what she carried in it owing to her clothes, her gray, prudish aspect and her severe face, requisites guaranteed by the prestigious agency, which offered, beside strict morals, the natural mastery of English, French and German.

No sooner presented to the children, these concealed their disgust and aversion as their exquisite education taught them; and as their mother called out their names from eldest to youngest, each made a slight bow.

 Some weeks later, the busy parents verified with satisfaction how their children were taking to the new governess. They detected even signs of complicity and a sincere sympathy with her, though at the same time the children seemed to distance themselves from them, their progenitors, who thought they perceived a certain fear or feigned condescension in them, which they attributed to the novelty of the situation.

 It was the butler, with his natural though well-veiled curiosity, who took advantage while the governess was teaching botany to the children on the birch promenade and opened the suitcase that the governess kept on top of the wardrobe.

Italiano