SANTA MARÍA DE PUNILLA

Un valle en las Sierras de Córdoba, en cuyas faldas están los sanatorios que fueron para tuberculosos. Allí transcurrió mi infancia y de allí provienen mis recuerdos, experiencias y cuanto me marcó a la hora de escribir.

Afuera arrecia en el aire el olor de los melones calientes bajo el sol, maduros y dorados. Hasta el dormitorio me llega su perfume mezclado con el de los jazmines del patio. Y el aire se hace denso, almibarado, impenetrable.

Oigo los gritos lejanos de los chicos que cazan mariposas a ramazos, volteándolas a tierra en pleno vuelo. Las recogen, aún temblorosas, y las meten en cajitas de remedios vacías, hasta que mueren aleteando con un repiqueteo sordo contra el cartón; y luego, con las alas estiradas, las ponen entre las páginas del libro de lecturas o del cuaderno. El viento me trae sus gritos confusos, fundidos con el canto monótono y ensordecedor de las chicharras adheridas a las ramas de los árboles frutales. Mariposas blancas y amarillas, chicharras y perfume de jazmines rancios, calcinados bajo el sol de la siesta.

Outside, the smel of ripe, golden melons hot in the sun grows more intense in the air. Their perfume, mixed with the scent of jazmines, reaches even my bedroom. And the air becomes thick, syrupy, impenetrable

I hear the distant shouts of kids chasing butterflies with sticks, hurling them to the ground in full flight. They seize them, still trembling, and thrust them into little empty medicine boxes until they die beating their wings in a deafening drumming against the box, and then place them, wings extended, between the pages of a reader or notebook. The wind brings me their confused shouts, fused with the monotonous, deafening song of locusts clinging to the branches of the fruit trees. White and yellow butterflies, locusts and the perfume of musty jasmines withered under the siesta sun.

“Medulla atrophy” was the spirits’ diagnosis, written in a quivery hand on paper folded  twice.

 We were in the garden when an unknown woman, sent by the spirits, delivered it.  She said, We understand that your wife is sick and that the doctors have found nothing.  She handed the paper to my father as she added, This is what’s wrong with her, and she left.  My father, startled, called out Thanks as she went off.  The woman turned and nodded.  Perhaps a doctor from the beyond, in the daze of a convulsed medium, had dictated those two false words. While my father was folding the paper after having read it, I heard him murmur with a smile, The analyses have already rejected this.  And he put it in his pocket.

"Atrofia medular", fue el diagnóstico de los espíritus, escrito con letra vacilante en un papel doblado en cuatro.

Estábamos en el jardín, cuando una mujer desconocida lo trajo por iniciativa de los espiritistas. Dijo: nos enteramos que su señora está enferma, y que los médicos no le encuentran nada. Extendió el papel a mi padre mientras agregaba: esto es lo que tiene. Y se marchó. Mi padre, asombrado, le dio las gracias mientras ella se alejaba. La mujer se volvió e hizo un gesto afirmativo con la cabeza. Un médico tal vez, desde el más allá, durante la duermevela de una médium convulsionada, dictó las dos palabras falsas. Mientras mi padre doblaba el papel después de haberlo leído, le oí murmurar con tono irónico: esto ya lo han descartado los análisis. Y se lo guardó en un bolsillo.

 And Marina put her arms around her, trying to calm her, while Ana shooed off the visiones like one killing flies with a ruler: Out!  Get out, traveling whores!  Leave my aunt in peace, she hasn’t done anything!

¿Qué es morfina?, tuerce ligeramente un labio y hace pantalla con la mano para protegerse del reflejo del sol en el agua.

Me bajo de la baranda y dejo caer una piedra al río. Desciende rectilínea y se hunde. Los peces se alborotan un instante, menos las "viejas del agua", que no se inmutan.

Creo que es un remedio.

¡Ah! ¿Por qué se llaman "viejas del agua"?

We walk the few blocks to the river.  The rain has stopped and there are breaks in the clouds and now and then the sun pours down.  We reach the bridge on the road to the sanatoriums and stop at the railing.  I climb up on it to show Camila how daring I am.  She says I'm crazy, I might fall.  No, I say and tell her I'm not such a good swimmer either.  Below, the water flows calm and clear.  From above, we can see the vieja fish clinging with their mouths to the rocks on the bottom and mojarras swimming from one side to the other.  I get off the railing and pick up a stone, throw it into the water to scare the fish and the viejas get riled up.  Do you know how to fish? my cousin asks.  Yes, I tell her, some Sundays I come here with my father--and point to the other side of the river, where the water is deeper and dark.  And what do you catch?  Smelt and sometimes catfish.  What are catfish?  Fish not worth eating that have poison whiskers that prick.  But when we fish with a net we catch a pile of mojarras and eat them fried, head and all.  She makes a face and squints at me to protect her eyes from the dazzling sun.  For the first time I notice her eyes.  Not saying a word, we watch the river there below.  What is morphine? Camila asks.  I don't know, I say, I think it's a medicine.  I pick up another stone and throw it hard into the water.  Let's go down to the bank, I propose.  She nods.

TO KEEP THE GYPSIES OUT

My mother is going down to the village soon.  In my room I wait for her voice to call out I'm leaving.  I hear birds singing outside . . .

  I hear them now, among these strangers who cry and console me. . . .

  She went without realizing it.  She hardly suffered.  Son, I'm going shopping.  I say, All right, I won't leave the house; and I hear her steps go through the other rooms, then the patio and the passageways to the front hall.  I hear the door open and close and the clack of the bolt to keep out the stay dogs which trample and destroy everything, the vegetables and flowers in the garden, and to keep the gypsies from getting in and stealing--because they steal things and sell them in other towns.  I stick my head out the window and see my mother disappear around the bend in the road.  I see the sun hanging over the sierras and in the distance the river, silver and silent, half-hidden among the fennel shrubs and trees.  Children's shouts sound in the distance.  I see them appear.  They walk in single file, they carry sticks and branches and wave them like swords, they laugh and run until they disappear behind the hawthorns.

Mi madre bajará enseguida al pueblo a hacer las compras.

Oigo cantar los pájaros de entonces igual que ahora, mientras me miran como bicho raro todos estos desconocidos que lagrimean dentro de sus trajes y vestidos negros y me consuelan como si yo fuera aquel con veinte años. Se fue sin darse apenas cuenta, me dicen, y no les hago caso.

Nene, me voy ha hacer las compras. Le respondo que bueno, que no me moveré de casa y oigo sus pasos alejarse por el pasillo, enseguida los siento en el patio y luego oigo la puerta de calle abrirse, chirriar el cerrojo oxidado y el clac del pasador para que no entren los perros callejeros que pisotean y destrozan todo: la quinta y las flores del jardín. También para que no entren las gitanas a robar, porque se lo lle­van todo y después lo venden en otros pueblos.