Opiniones

A veces me da rabia que ciertos libros pasen desapercibidos entre las toneladas de novedades que desembarcan en las librerias. Y al mismo tiempo me da rabia que haya autores que no tengan lo que se merezcan.

El momento del unicornio de Norberto Luis Romero (Tropo editores, 2009) es un libro que se publicó en 1995 y que se reedita ahora. pasó desapercibido entonces y parece que ahora va ocurrir lo mismo. Y no lo merece, pero es el destino habitual para este tipo de libros, en este país, es ese: el olvido. El momento del unicornio es un libro de cuentos fantásticos, con una ambientación en color sepia y con un gran logro: consigue provocar inquietud con elementos muy cotidianos. Este libro, encuadrado en la colección 2º asalto, que se dedica a rescatar grandes libros que son imposibles de conseguir, tiene algo de los marineros de Genet, algo de esas atmósferas inquietantes a la vez que familiares, y está lleno de cuentos con el sabor y el olor de lo perdido.

Y tiene cuentos maravillosos, en los que los protagonistas se pierden de la multitud de un carnaval, quedan atrapado en un vagón de metro que no se detiene nunca o se creen espiados por las dueñas del hostal en el que se aloja.

Aún estás a tiempo de disfrutar con los cuentos de Norberto Luis Romero. Y es algo que no debes dejar de hacer.

CIENCIA FICCIÓN, FANTASÍA, TERROR

El momento del unicornio, Norberto Romero

CUBIERTAS

El momento del unicornio, Norberto Romero (Oscar Sanmartín Vargas)

Creo que hay una teoría que dice que el principio de un texto es decisivo. Que puede hacer que sigas leyendo o abandones. Que un principio debe atraparte, engancharte, seducirte. Y la mayoría de los relatos de “El momento del unicornio”, de Norberto Luis Romero, cumplen esa regla. Te muerden y hacen presa. Basta una sola palabra: francotirador. Una sola frase: Sé que me están espiando. Unas líneas, una geometría de soles fragmentados y un perfume de lavanda para hacerte sentir el calor sofocante de un verano en febrero. Basta un cuerpo arrojado por una ventanilla para sentir el terror. Algunos lo llamarán recurso narrativo, yo prefiero pensar en esos muñecos de goma que les agarras del cuello y abren los ojos.
Norberto es un extraordinario escenógrafo: azoteas, cloacas, vagones de metro, balcones, jardines, habitaciones, cementerios y prostíbulos. Es un imaginativo creador de actores, atmósferas y pesadillas. Norberto es un productor y director que materializa en imágenes las palabras de un guión escrito por él mismo. Imagen y texto y viceversa. Sus textos describen con precisión y amplían, como una onda expansiva, las sensaciones que transmiten las imágenes. Mezclándose en una simbiosis perfecta los dos elementos. La mirada se desliza y avanza como una cámara en una película, haciendo travelling desde una grúa o en una Dolly, y las palabras nos hablan de locura y disfraces, de habitantes de un mundo subterráneo no exento de codicia y violencia; de lágrimas y sexo, claustrofobia y eugenesia, recuerdos e impostores, sombras en la pared, humor negro, surrealismo cómico y humillación doméstica y adultos destruyendo la infancia con su avaricia y perversiones.
La imaginación de Norberto mete de okupas en nuestra casa a los seres de “La parada de los monstruos” de Tod Browning y encierra su pesadilla disecada dentro de una urna de cristal. Reinterpreta el “Mar adentro” de Alejandro Amenábar; y al Kafka entomólogo que transforma a los hombres en insectos entre los pasillos y lugares secretos de un colegio interno. La tragicomedia a la española de un velatorio en un lupanar con un loro palabrotero y una puta que escribe versos y teje calcetines de colores. Un hombre humillado que planea el crimen perfecto, “Con faldas y a lo loco” de Wilder y“Extraños en un tren” de Alfred Hitchcock mezclados con el surrealismo de una luchadora de sumo, una amiga sádica y un hombre humillado que va a hacer la compra con una bata de boatiné.
Los relatos de Norberto transcurren en espacios cerrados donde se concentra el perfume y la luz se filtra entre las rendijas. Casas, pensiones, habitaciones de paredes rotas; túneles infinitos y un pueblo sin sueños donde podemos observar de cerca a los actores, oír sus diálogos y la voz en off; verles espiar detrás de una cortina, verles sudar y sangrar, morir, evocar el pasado, llorar sin fingir; descubrir el sexo, escuchar el ruido de la carcoma y recordar con ironía “Los árboles mueren de pie” de Alejandro Casona pero con un final negro.

Los relatos de Norberto queman al tocarlos. Como el sol en el hierro.

Bajo el signo de Aries nos cuenta el asesinato de un joven homosexual aficionado a la alquimia, circunstancia esta última que parece simplemente anecdótica (todo apunta a un vulgar crimen de bajos fondos) pero que sin embargo poco a poco va tomando trascendencia hasta convertirse en la clave del asunto y, sobre todo, en una obsesión que se apodera de los personajes. Extraordinariamente documentado, Norberto Luis Romero se sirve, para describir las prácticas y el ritual alquímico, de esa deliciosa decadencia, de esa vaga melancolía, de ese lírico morbo con que explotó en sus primeras obras ( Signos de descomposición y La noche del Zepelín , principalmente) y con el que en esta ocasión nos va poco a poco presentando una serie de hechos que parecen imposibles, fruto de una pesadilla, pero que finalmente son reales y surgen a la luz en la última y sobrecogedora escena final (que incluye una de las mejores sorpresas leídas en los últimos tiempos).
Pero si Bajo el signo de Aries supera con mucho, gracias a su estilo, el corsé de la «novela gay» (pese a las concesiones ya citadas), también va mucho más allá de la simple novela de misterio con añadidos truculentos. Esto así porque, en claro reflejo de la progresiva incursión en la alquimia del protagonista, los personajes a su alrededor se van acrisolando, se van sometiendo a una especie de proceso químico y acaban por mostrar una verdad humana hecha de sentimientos contrarios y muchas veces contradictorios. El autor busca, en suma, mostrar la verdadera esencia del hombre, y según muchos no otra cosa buscaba en realidad la alquimia tras su imaginería de piedras filosofales y panaceas universales. «Eso somos los humanos (...). En nombre de una civilización, de una cultura, de un perfeccionamiento como especie, hemos mutilado nuestro lado oscuro hasta convertirnos en seres sin identidad, en híbridos, en castrados», reflexiona uno de los personajes hacia (no por nada) el final de la novela.
Estamos, en suma, ante una obra magnífica en su núcleo, en su almendra, en esa parte central que se refiere al asesinato y la incursión progresiva en la alquimia; una novela, sin embargo, «aguada» en parte, rebajado su alto grado de alcohol por la inclusión de escenas eróticas y detalles triviales que Norberto Luis Romero se ha visto (eso cree el crítico) obligado a hacer. En todo caso, un digno título con que seguir construyendo una muy digna obra.